
幼い頃、父に遊んでもらった記憶があまりない。私が産れた頃の日本はバブル景気の初め、

父は朝から晩まで働きっぱなしだった。顔を見ない日がほとんどで、たまの休みにはいつも

昼寝ばかりしていた。私は自然と母に懐いていった。それが理由なのか、今でも父が少し苦

手である。怒鳴ったりする父ではないが、父の前では少し緊張する自分がいたからである。

会話もお互いに探るようで、いつもぎこちないものだった。 

 昨年、父が定年を迎えることになった。私は定年祝いに焼酎グラスをプレゼントした。父

が「大五郎」という焼酎を毎晩必ず飲んでいたからである。父はプレゼントしたグラスに焼

酎を注ぎながら「お前も飲むか」と言って、自分がいつも使っていたグラスを差し出した。

父の「大吾郎」を飲むのはこの時が初めてだった。飲み始めたのはいいが、やはり父と私の

会話にはどこかぎこちなさが残っていた。 

突然父が「将来何がしたいんだ」と尋ねてきた。「〇〇で働きたいと思っている」と伝え

ると、「社会は厳しいからな」と父は言った。「家庭に仕事は持ち込まない」。それが信念だ

った父の初めてする仕事の話だった。父は自分の失敗や仕事への考え方を話してくれた。 

私も自分の将来について真剣に話した。父は「そうか、そうか」としか相槌を打たなかっ

たが、その顔はどこか嬉しそうだった。「がんばれよ」。最後に父はそう言って部屋から出て

行った。私の前には父のグラスとプレゼントしたグラス、そして「大五郎」が残された。今

まで苦手だと思っていた父との心の「間」が少し縮まった気がした。 

焼酎を一口飲むと、氷が全部溶けて薄くなっていた。話をしている間、まったく飲まなかっ

たらしい。「がんばれよ」。父の言葉を思い出し、私は一気に焼酎を飲み干した。 
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